「学会记录生命的美感」
前一阵，国内发生的东航客机坠毁事故。这让00后的杨潍冰思考，如果今天是我生命的最后一天，我该怎么度过？“我以此来激励自己的每一天，按照想要的方式去过，而不是碌碌无为。现在我每天规律作息，下班后去做拉抻运动和跑步。我喜欢运动完大汗淋漓的感觉，喜欢盯着前方目标使劲冲刺的自己。以前我觉得一定要做成大事才是人生目标，现在却觉得我能帮助到需要帮助的人，同样是非常幸福美好的。”在2020年8月，杨潍冰在实习培训中写道：“我期待日后在实习期间循序渐进地丰富专业知识，提高沟通能力，发挥特长，成为独当一面的专业工作者。”2021年12月31日，杨潍冰已经正式入职千禾养老回龙观院，她在日记中写道：“回想第一次做视频，我缺少自己的想法。以为每天把爷爷奶奶拍一下，发在家属群就是工作。后来慢慢觉得，爷爷奶奶的生活有许多美好的瞬间需要被记录，不仅仅是按下快门那么简单，更需要去发现和观察了解爷爷奶奶的生活，每张照片才可以共情。”当家属看到老人在院生活状态的照片时，欢喜地表达感谢。杨潍冰惊讶地发现“用心”和“不用心”的差别太大了。如果是摆拍照片就会很死板，尽管照片上的爷爷奶奶是在笑。杨潍冰琢磨怎么才能让照片生动自然，她找到了窍门。现在拍照，她会通过聊天的方式捕捉自然的神态。而给认知症或者失能老人拍照，她会通过温柔地触摸和握手，让爷爷奶奶感受到她传达的情感，让他们感觉到她在沟通，就会改变面部肌肉表情。她会鼓励卧床老人进行肢体运动，比如锻炼手指的灵活性，锻炼手臂的力量，用视频的方式记录老人的变化。不愿意拍照的老人，她会拍对方在打麻将或室外活动。认知症老人会有小脾气，有时会突然愤怒地问她：“你拍什么拍！？”遇到这样的情况，她就马上放下手机，陪着老人，慢慢安抚情绪，给予适当的夸赞，等老人心情好了，就会主动拍照，她还教爷爷奶奶摆一些简单可爱的动作，他们都非常开心地学着来做。
杨潍冰懂得将美好的记忆守护后，开始摸索学习摄影的技巧，比如角度、光线，以及拍摄之后作品的修图、视频片头与每个卡点如何完成等等。现在的照片、视频总会得到老人和家属的夸赞和感谢。
回想最开始做文娱工作时，杨潍冰不熟悉，照片太多，没规划好就会漏掉照片或忘记发送，家属就会追问，杨潍冰只好特别歉疚地解释。她很紧张，睡觉做梦都是在拍照，她生怕漏掉一张照片。“现在我熟悉了，能挤出时间去做更多的事情，希望学习的东西太多了。”杨潍冰除了忙着拍照拍视频，还陪着爷爷奶奶一起听老歌，一起唱歌，像《没有共产党就没有新中国》、《我的中国心》、《三大纪律八项注意》等，爷爷奶奶们唱得激情澎湃，热血沸腾，她只会傻傻地打节拍。她决心学会这些老歌，跟上爷爷奶奶的精神步伐。为了记住《打靶归来》的歌，她翻来覆去背歌词，导致睡觉了梦里都在唱“打靶归来”。“我第一次带着爷爷奶奶做保健操，总想着下一节的动作是什么，心里紧张，脑子空白，肢体都是僵硬的，感觉自己像个只会活动四肢的木头人。现在我能边做操边和爷爷奶奶们互动。”杨潍冰笑谈囧事。“杨教官，这个锻炼很有用，特别好。”爷爷奶奶们这个反馈让杨潍冰喜笑颜开，最喜欢被爷爷奶奶亲切地喊“杨教官”。冬天冷，爷爷奶奶们在室内进行活动。除了之前的保健操和拍手歌，杨潍冰和同事还尝试带他们读绕口令、唱红歌、猜字谜、手指操和肢体运动等。千篇一律的活动总会玩腻，必须收集和开发更有趣的活动来调动爷爷奶奶们的热情！杨潍冰上网找，或有时生活中某个场景突发灵感，她和同事改编成适合爷爷奶奶玩的游戏。比如她拿两个矿泉水瓶，系上绳子，爷爷奶奶奇怪地问：“这能做什么呢？”杨潍冰神秘地一笑：“我来教你们玩一个游戏。”爷爷奶奶们的好奇心顿时被调动起来了。就这样，利用生活中随手可得的物品，杨潍冰和同事们给老人们设计了一次次好玩有趣的友谊赛。
在养老院里能够沉淀下来享受生活，发现生活的美，记录生活点滴快乐，杨潍冰很充实。
「学会生命的告别」
在养老院工作的年轻人，注定要学会一次次生命的告别。和卧床的王老师认识时，是杨潍冰的实习期间。师傅交代她让王老师多喝水。那时王老师能够沟通，杨潍冰会大声告诉他：“爷爷，我叫杨杨，您一定要记得我呀。”但是，王老师经常会忘记她是谁，杨潍冰就不断启发，慢慢帮着他回忆。每次给他喂完饭，王老师会盯着杨潍冰一个字一个字地说：“好姑娘！”王老师是语文老师，杨潍冰会和他一起背诵古诗，一人一句开始背，俩人背得笑眯眯；吃饭时，杨潍冰会有意播放古诗词，希望能帮助王老师想起越来越多的事情。前不久，王老师被送去医院抢救。医生说老人有呛咳，得插胃管来保证营养，家属说尽量别插。杨潍冰对护工阿姨说：“王老师不喝水的时候，您数着数，1口，2口，3口，他就会喝了。”果然，这个方法总是能让王老师主动地慢慢喝点水。但意外还是先来了。王老师在医院平静地走了。家属来办退院手续时，特意找到杨潍冰，非常感谢她在医院时对护工的嘱咐，让家属觉得在王老师生命垂危无助时，杨潍冰就是她的家人，让家属心里对她多了一份依赖。“那一刻我拥抱了阿姨。当时就像一束光突然照亮了我，我确信我的工作是特别有意义的！我的职业是一份生命职业，需要爱和温暖烛照。”杨潍冰在养老院工作后，已经送走很多爷爷奶奶。每一次告别，她都很难过，无法做到熟视和坦然。“在养老院的工作让我领悟到，死亡是每个人最后的一程，但非终点；老人活着的时候好好照护好，开开心心过好有质量的每一天，而不是老了，就只能等着离开。”“养老院是我工作的地方，也是我人生的课堂。我学会了表达自我，学会了感受生活，学会守护曾经、当下，及未来的所有。”
